Institutrice et oratrice hors pair, Louise Michel sut aussi se faire conteuse : lorsqu’elle retranscrivit des légendes kanaks au cours de sa déportation en Nouvelle-Calédonie ou, comme dans ce recueil, en mettant en scène des personnages du quotidien, loin des récits de princesses et de crapauds. Tressant ensemble faits historiques, légendes et traditions populaires, elle imagine des histoires où triomphent souvent la concorde et l’entraide. Mais gare à ceux qui croient s’élever au-dessus des autres, car ils se verront bien vite tournés en dérision, tandis que l’usure et les profits indus maudiront des familles sur plusieurs générations. En creux, ce sont les nervures de sa pensée sociale que Louise Michel dessine, avec subtilité et facétie.