Rima Hassan est désormais une figure emblématique d’une nouvelle génération de militants et intellectuels palestiniens. Dans ce livre, elle raconte un cheminement personnel et politique déclenché par le décès de sa mère en 2021. Née en Syrie dans un camp de réfugiés, à Neirab dans la banlieue d’Alep, Rima Hassan a grandi en France avec la revendication du droit au retour : les expulsés de 1948, leurs descendants, ont le droit de rentrer en terre palestinienne. Et voilà qu’avant sa disparition, sa mère malade écrit qu’elle souhaiterait avoir la force de « retourner dans le camp en Syrie ». Ce souhait de la mère, qui n’a pu se réaliser de son vivant, incombe désormais à la fille. Mais comment « rentrer » dans un lieu de relégation, tout sauf « chez nous » ? À travers le récit du voyage qui a ramené l’autrice dans le camp de son enfance, se révèle l’impossibilité d’un retour palestinien et l’exigence politique qui en découle : redonner une centralité aux réfugiés, cette diaspora apatride, véritable mémoire vivante (mais déjà bien vieillissante) de la Nakba, de la vie palestinienne. Convoquant des récits personnels, des souvenirs d’enfance et une immersion dans les camps du Liban, de Syrie et de Jordanie, Rima Hassan livre un témoignage politique aussi tranchant que poignant ; une méditation continue sur une question des plus simples et pourtant, dans le cas palestinien, des plus insolubles : où et comment habiter cette terre ? Pour y répondre, une chose est sûre : il faudra penser la possibilité d’un État unique de la mer au Jourdain.