Résumé :

Cet endroit elle le connaît depuis son enfance. Ses parents aimaient s’échapper du village. Aller voir les anciennes et les anciens. Elle a même connu le vieux. Le père de Maestro. Petite, elle allait avec eux dans cette maison obscure. L’odeur de fumée froide l’attrapait tout entière. Les murs noirs. Le plafond très très bas. Rien. Une grotte. Sur la grande table quelques verres. Très peu de mots.
Sa maman aimait beaucoup Roger, Giono et Pagnol. Son père se coinçait des fleurs de lavande dans les narines pour conserver leur effluve. Elle comprend maintenant ce que ses parents venaient chercher ici.