Une demi-heure pour aller chercher de l ?eau potable, deux heures trente pour rejoindre l ?école ? Les journées ne sont pas les mêmes pour tous les enfants : Alberto, qui grandit dans un département montagneux de Colombie, le sait bien. À cela s ?ajoutent pour lui la misère et la grande violence de son père. Alors quand les guérilleros des FARC s ?installent sur le terrain de sa famille, les suivre semble être la meilleure perspective d ?avenir. Et qu ?Alberto ait onze ans ne change rien à l ?affaire.

Il devient donc un enfant-soldat. Quand il déserte, presque cinq ans plus tard, il entame un long processus de réintégration dans un foyer à Cali. Et à présent, il raconte tout : du temps de séchage de son uniforme aux conséquences de son départ pour sa famille en passant par ses missions d ?espion ou encore par sa formation d ?opérateur radio. Il montre la peur et la solitude, mais dévoile aussi les questionnements naturels d ?un préado. Quand il déserte presque cinq ans plus tard, il entame un long processus de réintégration dans un foyer à Cali. Alberto n ?est pas plus manichéen ici que là-bas : retrouver une vie normale n ?a rien d ?évident, mais il fera tout pour y arriver.

La documentariste colombienne María Isabel Ospina enchaîne les séquences, fragments de vie d ?une à quatre pages, pour rendre compte de la richesse du parcours d ?Alberto. Le tout au plus proche du regard de celui qu ?il était alors. Tout comme dans Marzi ou dans Guantánamo Kid, l ?enfant existe pleinement, et la ligne claire et expressive de Jean-Emmanuel Vermot-Desroches y est pour beaucoup. Un témoignage inédit au moment où l ?on célèbre les dix ans de l ?accord de paix signé entre les FARC et le gouvernement colombien.