Le narrateur, un jeune homme nommé Thomas, se rend dans un pays d’Afrique, probablement dans un contexte humanitaire. Il est accueilli à l’aéroport par Raoul, fondateur d’une association de prévention contre le SIDA, qui le conduit dans son village et sa famille. Il y rencontre sa femme Leslie, Victoire le bébé, Diane, la sœur de Leslie et Ignace, vague demi-frère de Raoul, sale gosse et souffre-douleur du village dominé par la figure de PAPA. Procédant par succession de scènes fragmentées, le récit met en miroir le présent et les souvenirs de Thomas, fasciné par la violence dont est victime Ignace tandis qu’il observe la sienne remonter à la surface.

Doucement ! explore les manifestations de la brutalité humaine avec une distance lucide et candide à la fois, sans condamner ni absoudre ses personnages, sans s’excepter lui-même de l’examen. Le voyage en Afrique offre au narrateur, à la fois témoin, victime et cogneur, l’occasion de se placer en position d’étrangeté et d’expérimentation, pour chercher à comprendre la violence dans toutes ses dimensions – émotionnelle, sensorielle, sociale.

À travers le personnage de Thomas et son regard sur les faits observés et vécus, le texte questionne notre relation à une violence familiale souvent cachée, refoulée, taboue. Il ouvre ainsi un espace de réflexion sur les mécanismes qui traversent l’individu et la société, et sur la manière dont la littérature peut explorer ces zones d’ombre, là où les discours moraux et sociaux échouent souvent.