Résumé :

"Mon vieux pote Pierrot et moi, on a traversé et pas toujours dans le bon sens, trente-trois ans d’usine et de solitude. On y est entrés pauvres en talent mais avec pas mal d’illusions sur le genre humain. On en est ressortis exsangues de tous sentiments. Il nous a fallu produire des richesses qui produiraient d’autres richesses jusqu’à ce que mort s’en suive. A l’usine, on a tout connu ou presque.
Mais qui peut prétendre avoir tout compris au grand monde industriel et celui encore plus mystérieux de l’économie de marché ou autres guignoleries ? A l’usine, c’est souvent que l’on a attendu des jours meilleurs. Ils ne sont jamais venus. A l’usine, mon vieux pote Pierrot et moi, nous avons tout partagé sauf la solitude. Parce que la solitude ne se partage jamais. Avec personne. "