Résumé :

Petit-fils d’esclaves, Charles Denby (1907-1983) passe son enfance sur une grande plantation de coton de l’Alabama avant d’aller chercher du travail dans les usines automobiles de Detroit où il deviendra un militant syndical pugnace. Sur la plantation, la grand-mère raconte ses souvenirs du temps de l’esclavage, les métayers noirs se défendent comme ils le peuvent contre les exactions des propriétaires blancs, et les jeunes partent vers le Nord où ils espèrent échapper au racisme et à l’exploitation.
Mais dans les usines du Nord, les Afro-Américains sont relégués aux postes les plus durs, les moins qualifiés et les plus mal payés - et les dirigeants syndicaux les incitent uniquement à prendre patience. Alors Denby apprend à se battre. En pleine Seconde Guerre mondiale, il organise une grève sauvage dans son atelier et se lie avec des militants trotskistes. Profondément déçu par le racisme rampant des organisations politiques avec lesquelles il entre en contact, il poursuit son chemin en compagnie d’opposants de gauche.
En 1955, il devient rédacteur en chef d’un journal ouvrier, News and Letters, dans lequel il rend compte de l’émergence du Mouvement pour les droits civiques. Ouvrier de production dans l’industrie automobile de 1943 jusqu’à sa retraite en 1973, il observe aussi les évolutions du militantisme ouvrier et l’émergence du nationalisme noir. Ce témoignage remarquable souvent teinté d’humour se lit aussi comme la chronique pleine d’espoir des actes de résistance par lesquels les opprimés et les exploités cherchent à se libérer de leurs chaînes.