Le vieil homme est assis, face à la mer.

Elle habite loin de la poste. On l'appelle toujours la Grande Poste. Grande oui, et sombre, la lumière de la mer est comme interdite, trop de bleu, trop d'éclat pour un lieu où tout circule dans l'ombre, les mots, l'argent, les objets, les larmes et les rires... ça ressemble à une gare, licite, illicite, les pauvres et les riches. Que sait-on de chacun? Qui voudrait savoir? Des vies minuscules, on cache le mauvais on exagère malheur et bonheur. Qui parle vrai de soi, sinon peut-être ce vieil homme.

S'il ne pleut pas, elle va à pied. Attendre le bus, elle sera en retard et la bombe à la station il n'y a pas si longtemps, les attentats on sait qu'ils n'ont pas cessé, moins nombreux mais au hasard des civils, des civils pourquoi, chacun se dit non pas «ce ne sera pas moi cette fois-ci», mais «Dieu l'a voulu ainsi» si un éclat le blesse et le mutile, s'il meurt c'est la famille, les voisins, les amis «Dieu l'a voulu», Dieu a voulu le jour et l'heure de la mort, a-t-il voulu cette mort-là? Et celui qui meurt ainsi, celle qui meurt ainsi de quoi sont-ils coupables? Qui le sait? Pas même les proches. On se rappelle ces années de fer, à peine quelques années de cela et on fait comme si la barbarie criminelle s'était exercée ailleurs, dans un autre pays, loin, très loin, un pays inconnu, disparu depuis ou qui n'a jamais figuré sur la carte du monde.