Ancienne colonie française d'Afrique centrale, la république du Viétongo est en proie à une terrible guerre civile. Le président Lebou Kabouya, sudiste, a perdu le pouvoir après le coup d'Etat du nordiste, le général Edou, et de ses milices gouvernementales, les Anacondas, et de factions armées : les Romains. Le chef rebelle sudiste, Vercingétorix, aidé des Petits-Fils Nègres, se lance dans une entreprise de reconquête jusqu'à l'intérieur des familles mixtes. Fuyant les violences avec sa fille, Hortense Iloki tient des cahiers où elle relate les événements de cette guerre et reconstitue son passé en miettes...