Doria, quinze ans, vit seule avec sa mère dans une cité de Livry-Gargan. Le père est parti pour le Maroc avec une femme plus jeune. L'univers de Doria, c'est la télé, les copains, les services sociaux, le collège minable et le "Sidi Mohamed market", la supérette dont le gérant Aziz ferait à son avis un bon mari pour sa mère, femme de ménage dans un hôtel Formule 1. Il y a aussi Hamoudi, une sorte de grand frère, dont elle constate les amours, non sans jalousie. Par dessus tout, Doria vit dans la conviction qu'elle fait partie des pauvres gens, ceux qui, comme elle dit dans son langage, "se feront toujours couiller".